Prevelik pridelek lososa na Aljaski je opomnik, kaj je vzhod izgubilShutterstock

Poletje na polotoku Kenai na Aljaski je slab čas za načrtovanje sestankov. Ko losos začne teči, so vse stave izključene. Ko sem domači New Yorker pred kratkim prispel na Aljasko, sem to resnico spoznal na težji način: moja e-poštna sporočila so bila neodgovorjena, moji klici niso bili vrnjeni.

Nekaj ​​dni, ko je srčni utrip v reki Kenai zaskočil spletne forume o ribolovu, je moja pisarna februarja sedela prazna kot sejmišče, sodelavci pa so izginili po neizgovorjenem sporazumu - plakat 'Gone Fishing' ni bil potreben.

Potem pa, ko sokej teče, Aljaski ne lovijo, temveč nabirajo. Glava vsakega gospodinjstva lahko vzame 25 sokejev z namočeno mrežo in dodatnih 10 rib za vsakega družinskega člana. Moji ribolovni privilegiji so še vedno omejeni na trnke. Toda, ko se je moj prijatelj Brandon nekega julijskega popoldneva odpravil na Kenai, da bi zmrzal svoje zimsko meso, sem se z oznako udeležil priče.


Število rib se je tisto jutro močno povečalo in zdelo se je, da se je večina sidrišča, Homer in Seward zbrala pred ustjem Kenai. Na plaži se je razprostrta vas šotora zavihala kot molitvene zastave v slanem vetriču, ki je izviral iz Cook Inleta. Cerkvena skupina je razdeljevala hrenovke in biblije; grmi rjavopoltih otrok, ki so se borili nad nogometnimi žogami; kitajska družina je v enakih apnenčasto-zelenih klobukih usklajeno rezala ribe.

Vse se je zdelo znano: eklektična množica je bila podobna bolj namenski verziji hord na Coney Islandu. Brandon je sestavil svojo potapljaško mrežo, dolg aluminijast ročaj, ki je kulminiral v mrežasti vrečki velikosti hula obroča, in pljusknil v izliv. Na plaži se je na stotine potapljaških mrež zgrnilo kot močvirne ptice, mreže so se raztezale v prihajajočo plimo.


Nisem si mogel predstavljati dovolj rib, da bi nahranil množice, vendar me ni bilo treba skrbeti; vsakih nekaj sekund se je potapljaška mreža odtrgala od črte in se zavihtela proti kopnu, v mrežo se je zaletaval morsko svetel sokej. Na obali je čakajoči mož, žena ali otrok ribe prekrižal s palico in jih spravil v hladilnik.

Druge družine so likalne deske storile kot začasne filete. Na oranžno meso so položili plošče z ledom in vrgli glave in drobovje nazaj v Kenai, plavalno območje naslednje plime. Surf je postal sluzast od drobovine, zloženi losos pa se je dvigal kot drva.

Prizor je bil ritualističen in spektakularen, za razliko od vsega, kar obstaja na vzhodni obali, ki sem jo pustil za seboj, kjer so cikli lososa, morda nenazadnje, izpadli. Reka Connecticut, v dolini katere sem živel leta, je nekoč podpirala valove atlantskega lososa, ki so skozi zime v Novi Angliji obdržali bela in domača naselja. Dve stoletji uničenja habitata in prekomernega nabiranja sta ribe izkoreninila, obnova v višini 80 milijonov dolarjev pa je ni uspela vrniti. Leta 2012 je 58 samotnih lososov vstopilo v Connecticut.

Vse novice z vzhodnega vzhoda ne pomenijo pogube lososa. Prejšnji mesec je bil dokončno porušen Veaziejev jez, blokada na Maine's Penobscot, kar je lahko zmagalo boost teče od 2.000 rib na leto do 20.000.


Vendar so zgodbe o uspehu izjema. Samo Vrnil se je 137 lososa do zamašene reke Merrimack leta 2012, največ takrat, ko so se štetja začela pred 30 leti. Znanstveniki so na reki Kennebec v Mainu šteli pičlih pet rib. In zvezna vlada se je po desetletjih neuspelih poskusov končno odločila, da opusti obnovo reke Connecticut.

Ko se losos vrne v tako majhnem številu, da ga ni mogoče jesti, preda svoj kotiček javne zavesti. Sčasoma se prazne reke ne zdijo tako slabe ali tako nenavadne. Tudi to, da postopno pozabljanje ni značilno samo za Vzhod; divji pohodi po pacifiškem severozahodu so bili tako zatirani zaradi jezov, umikov namakanja in pretirane uporabe valilnic, da je njihovo navidezno zdravje iluzija, ki jo ustvarja naše pomanjkanje zgodovinskih referenčnih točk.

Kenai zagotavlja protistrup za tako netočne temeljne črte. Reke tukaj še vedno preplavljajo losos, obredi žetve se še vedno udeležujejo vrnitve rib in državljani dvignejo pekel, ko sistem zaide - ko Chinook teče skrivnostno, kot v zadnjih letih, ali ko projekti, kot je premogovnik Chuitna, grozijo, da bodo uničili življenjsko pomembne potoki.

Aljaščani razumejo, kaj še ima njihova država. Spomnim se, kaj je moj dom izgubil. Ko je nebo postalo rožnato, se je Brandon z eno končno ribo odpravil na kopno. Luknja v pohodnikih, ki je bila velika kot nikelj, ga je prepojila in njegovo telo se je kladilo zaradi mraza, vendar je imel 70 kilogramov sokeja, da je pozimi zagotovil zadostno udobje. Nasmeh mu je ganil modre ustnice. Tako naj bi se obnašala reka.
-


Ta zgodba se je prvič pojavila v Novice iz visoke države .